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Stajemy przed posadowio-
nym na niewielkim wzniesieniu, 
niewątpliwie pięknym, drew-
nianym kościołem rzymskoka-
tolickim pw. św. Piotra i Pawła 
z 1929 r. Świątynię wyróżnia 
pięciokondygnacyjna wieża, 
mająca w pierwszym piętrze 
przekrój prostokąta, w drugim 
– kwadratu, trzecim – kwadratu 
ściętego w narożach do postaci 
ośmioboku, a w czwartym i 
piątym – koła. Wejście skrywa 
się pod spadzistym dachem, od-
chodzącym od podstawy wieży i 
podpartym na czterech drewnia-
nych kolumnach. Tył kościoła 
buduje dwupiętrowa absyda na 
planie trapeza, a ponad nią wyra-
sta trzypiętrowa wieża na planie 
kwadratu. Charakterystyczny 
jest, ułożony w dwóch płaszczy-
znach, zarówno korpusu, jak 
i  absydy, ostrospadzisty dach 
pokryty niemalowaną blachą 
cynkową. Kościół przywodzi 
nieco skojarzenie z wielką, za-
kopiańską willą. Tę okazałą bu-
dowlę otacza solidny, murowany 
płot z obtoczonych granitów, 
wzdłuż którego ustawione są za-
bytkowe mogiły przykościelnego 
cmentarza. Z boku kościoła stoi 
interesująca ażurowa dzwonnica 
pod dwuspadzistym dachem 
podpieranym na ustawionych 
skośnie ośmiu słupach. Dzwony 
ma aż trzy, różnej wielkości.

W środku kościół ma struk-
turę bazyliki, z trzema nawami, 
przedzielonymi prostymi kolum-
nami wytoczonymi z ogromnych 
bali drewnianych. W bocznych 
nawach ołtarze pną się pod sam 
strop, ołtarz główny, porów-
nywalny rozmiarem, domyka 
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płytkie prezbiterium, wchodzące 
częściowo w trapezową absydę. 
W ascetycznie dekorowanym 
wnętrzu ustawione są rzędy 
skromnych drewnianych ławek, 
bez oparć. Ponad wejściem góru-

je niewielki chór. Ściany zdobią 
niewielkie malowidła kolejnych 
stacji drogi krzyżowej. Światło 
wpada do kościoła przez witrażo-
we okna, w których kolorowymi 
szybkami przedstawione są figury 
krzyża łacińskiego.

Kościół św. Piotra i Pawła 
wybudowany został u nasady pół-
wyspu wchodzącego głęboko w 
jezioro, ograniczającego mocno 
wciętą zatokę, na której brzegu 
zgrupowała się główna zabudowa 
wsi. Z wyniesienia kościelnego 
mamy znakomity widok na drugą 
świątynię, świątynię przemysłu, 
czyli elektrownię jądrową po 

przeciwnej stronie jeziora.
Podkreślenia wymaga, 

że przed wojną Dryświaty były 
zamieszkane w przytłaczają-
cej większości przez Polaków 
rzymskokatolickiego wyznania, 

Żydów mieszkało w nim zaled-
wie kilkanastu, a więc zupełnie 
odwrotnie niż w dotychczas 
opisywanych miasteczkach Bra-
sławszczyzny, położonych głębiej 
na wschodzie.

Dominacja żywiołu pra-
wosławnego przypadła przede 
wszystkim na czas zaborów. Była 
to społeczność na tyle liczna, że 
w 1908 r. oddano na jej potrzeby 
śliczną, murowaną cerkiew w sty-
lu bizantyjsko-rosyjskim również 
pw. św. Piotra i Pawła. W czasie 
sowieckiej smuty została ona 
zamknięta, a oddana wiernym 
dopiero w latach 80. XX wieku. 

Od tego czasu została starannie 
odrestaurowana.

Oglądamy ją znajdującą 
się w pełnej krasie. Jest to ele-
gancka, sześciowieżowa cer-
kiew, o ścianach z czerwonej 
cegły, obwiedzionych pokrytymi 
śnieżnobiałym tynkiem coko-
łem, gzymsami i narożami oraz 
obramowaniami okien, drzwi i 
wnęk, mająca urokliwą sylwetkę, 
przypominającą, jakże często w 
prawosławiu, łabędzia, z wycią-
gniętą w górę ponad kruchtą 
wieżą i uwypuklonym korpusem, 
wieńczonym wieżą centralną z la-
tarnią i otaczającymi ją czterema 
wieżyczkami w narożach dachu. 
Wszystko to obleczone jest w 
żywy błękit malowanej blachy, 
kryjącej dach i cebulowe hełmy 
wszystkich wież. Jedynie hełm 
nakrywający wieżę frontową jest 
dla odróżnienia pomalowany 
kolorem ciemnoniebieskim. 
Wejście do cerkwi poprzedza 
masywny czterokolumnowy por-
tyk, dobrze korespondujący z 
przysadzistą trójkondygnacyjną 
wieżą dźwigającą dzwon.

Tak więc po czasach rządów 
królewskich, magnackich, car-
skich, piłsudskich i sowieckich, 
rządzą dziś Dryświatami ekume-
nicznie święci Piotr i Paweł, któ-
rzy przyszli tu z Rzymu, i zarazem 
Konstantynopola.

Odjeżdżamy. Kierujemy 
się teraz na południe. Jedziemy 
przez pola, łąki, lasy, bagniska. 
Droga znowu czymś nas intry-
guje. Jastrząb nad szuwarami, ja-
strząb na linii niskiego napięcia, 
jastrząb przelatujący nad drogą. 
„Dzień jastrzębia” – mówię ci-
cho do siebie. Ale zrazu paręset 
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metrów…i pięć bocianów w 
gnieździe na słupie, u skraju 
wsi. To Grituny.., ale potem ko-
lejne niewielkie wioski: Girejsze, 
Ketiszki, Leoniszki, Teleniszki, 
Godowszczyna, Podtrzebszuny, 
Podwarynka. I tak się składa, że 
w dwóch z nich mijamy orszaki 
weselne. Są wesela, muszą być 
dzieci, a skoro dzieci, to nie 
może nie być bocianów.

Ponieważ wszyscy zwrócili-
śmy uwagę na tę niezwykłą bocia-
nią rodzinę, teraz do wszystkich 
zakrzykuję:

- Dwa wesela, pięcioro dzie-
ci!

- Ha ha – śmieje się Krzysz-
tof. –  Za pięć lat wracamy tu, by 
to sprawdzić.

Taka jest ta przyroda na Bia-
łorusi. Taka, jakby do chat wcho-
dziła, taka, jakby miały ptaki i 
ssaki - polne i zagrodowe, leśne 
i wodne, mówić ludzkim głosem, 
a jeśli nawet nie, to na pewno 
coś wieszczyć. Niby dzikie, niby 
obce, ale jakby przynależne do 
ludzkiej społeczności, jak pies, 
kot czy kura. Tak to odczuwam, 
mądrze czy nie, ale tak właśnie.

	 Kolejne jeziora już pod 
samymi Widzami, po lewej, po 
prawej. Rozległe szuwary, a po-
nad nimi kolejny już jastrząb w 
locie. „Dzień jastrzębia” – przy-
pominam sobie.

Widze to już nie taka sobie 
miejscowość – to blisko dwuty-
sięczne osiedle typu miejskiego. 
Krzysztof opowiada, że była to 
przed wojną mieścina o typowo 
wielowyznaniowym charakterze. 
Dominowali Żydzi, potem rzym-
scy katolicy, a po nich społecz-
ność staroobrzędowców. I to dla 
nich miedzy innymi tu trafiamy. 
Wiadomo – Stefan układa trasę. 
Całości dopełniali mahometanie 
i najmniej liczni prawosławni 
nowego obrządku.

Ciekawa jest flaga Widz – w 
barwach flagi hiszpańskiej, ale 
pasy: czerwony – żółty – czerwony 
biegną pionowo, a w środku brak 
herbu. Herb Widz natomiast ma 
również te same barwy - na czer-
wonym tle żółta pszczoła.

U wjazdu do Widz wita nas 
schludna stacja benzynowa „Be-
larusneftu”. Zaraz potem wpada-
my w drogę krajową P27, która 
przejeżdża przez miasteczko.

W centrum Widz zaczepia-
my mężczyznę w trampkach, ze 
zwichrzoną czupryną na głowie. 
Okazuje się, że to Polak. Stefan, 
nim o molennę zapyta, opowia-
da trochę o naszej grupie i za-
daje mu parę grzecznościowych 
pytań. Ten, po chwili milczenia, 
bardzo się rozgaduje. Dowiadu-
jemy się, że dwa lata pracował w 
cyrku, tułał się po świecie, imał 
różnych zajęć… ale trafił też, 
miedzy innymi, do …Bydgoszczy 

(!). Prawda to, czy nieprawda, 
bardzo jest przekonujący w tym 
co opowiada i żal nam ogrom-
nie, że nie mamy czym go po-
częstować. Nim się rozstaniemy, 
pokaże nam drogę do świątyni.

Okazuje się, że to bardzo 
blisko. Molenna pw. Zaśnięcia 
Matki Bożej z 1910 r. stoi nieco 
na uboczu od centrum Widz, 
przy ulicy, a jakże, Sowieckiej. 
Jest zadbana, cała z czerwonej 
cegły, z błękitną drewnianą 
wieżą na dachu i ceglaną, trój-
kondygnacyjną w fasadzie. Dach 
kryty eternitem. Utrzymana w 
stylu klasycystycznym, bardzo 
surowa w wyglądzie. Wygląda 
bardziej na niewielką fabryczkę 

niż kościół. Poza dekoracyjnymi 
wieżami, monotonię ceglanego 
muru przełamują błękitne krzy-
że prawosławne we wnękach, 
uwypuklone ze ściany i błękit-
ne, masywne, metalowe drzwi. 
Zorientowana jest, jak zawsze u 
starowierów, na wschód. Stefan 
ją obchodzi, odnotowuje w swo-
im notatniku. Zachwytu na twa-
rzy nie dostrzegamy. Nas raczej 
ta budowla przygnębia. Bije od 
niej bardziej chłodem ceglanego 
pruskiego muru niż prawosław-
nym, pstrokatym blaskiem.

Szybko odjeżdżamy stam-
tąd, ale pozostajemy nadal w 
ceglanej estetyce. Zderzymy się 
jednak tym razem z niepospoli-
tym pięknem. W samym centrum 
Widz, oddzielony od drogi kra-
jowej terenem zielonym, pnie 
się dumnie do nieba swymi 
strzelistymi wieżami neogotycki 
kościół rzymskokatolicki pw. 
Narodzenia NMP z 1914 r.

Jego początki sięgają końca 
XV stulecia. Wówczas wznieśli 
tutaj drewniany kościół pw. 
Narodzenia NMP i klasztor dla 
bernardynów z Wilna synowie 
jednego z założycieli miasteczka 
– Cwietka i Hanusz Dowgirdowi-
cze. Mimo zmiennych kolei losu 

kościół przetrwał aż do początku 
XX wieku. Ponieważ była to 
jedna z bardziej licznych parafii 
ówczesnej guberni kowieńskiej, 
powstała potrzeba ufundowania 
nowego kościoła. W miejscu 
świątyni drewnianej stanął muro-
wany neogotycki kościół pw. Św. 
Trójcy z czerwonej cegły, który 
teraz oglądamy. Uległ on poważ-
nym zniszczeniom, zarówno w 
czasie pierwszej, jak i drugiej woj-
ny światowej. Dramatyczny los 
spotkał także jego duszpasterzy. 
W 1941 r. wikariusz ks. Stanisław 
Matyszczyk został aresztowany 
przez NKWD i rozstrzelany w 
więzieniu w Wilejce, a w 1949 
r. proboszcz parafii ks. Albert 

Nowicki, nie dokończywszy od-
budowy kościoła po wojennych 
zniszczeniach, został zesłany 
do łagru. Sowieci urządzili tam 
najpierw magazyn lnu, a później 
halę sportową brasławskiej szkoły 
mechaniki.

Parafia odzyskała świątynię 
w 1989 r. Odbudowany kościół 
został rekonsekrowany w 1994 r. 
przez abp. Kazimierza Świątka 
i przywrócono mu jego dawną 
nazwę i patronat Najświętszej 
Marii Panny.

Wchodzimy przez kamien-
ną bramę, której strzegą na fila-
rach dwie białe figury aniołów. 
Po lewej ułożona jest z dużych 
kamieni imitacja kalwarii z 
trzema gołymi drewnianymi 
krzyżami. Stoimy przed najwyż-
szym kościołem na Białorusi. To 
bazylika z transeptem, bardzo 
bogatej, misternej konstrukcji. 
Dominujące, flankujące fasadę 
ostrosłupowe wieże ujmują 
niższy od nich zębaty fronton, 
wznoszący się nad ostrołuko-
wym portalem z wieżyczkami, 
nad którym znajduje się duże 
okno ozdobione u góry mi-
sterną rozetą. Taka struktura 
witrażowych okien, w której 
dolne szyby wkomponowane są 
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w ostrołuki, a górne w rozety 
zastosowana jest także w nawach 
bocznych kościoła i prezbite-
rium; nawa główna ma proste 
okna w ostrołukach. Transepty, 
podobnie, jak szczyt bazyliki, 
zamykają wysokie zębate fron-
tony. Podpierają je, podobnie 
jak ściany boczne, prezbiterium 
oraz narożniki wież - schod-
kowe szkarpy. Krawędź dachu 
dekorują liczne pinakle. Do 
prezbiterium, wieńczonego u 
góry wieżą, przylegają u dołu 
po bokach dwie zakrystie na 
planie ściętych sześcioboków. 
Co interesujące - w ścianach 
bazyliki wmurowane są w paru 
miejscach pociski artyleryjskie 
z okresu I wojny światowej, 
kiedy stanowiła ona obiekt 
militarny, a na jej wieżach były 
punkty obserwacyjne i stano-
wiska karabinów maszynowych 
oraz snajperów. Takie pociski 
prawdopodobnie zdruzgotały 
wtedy obie wieże i dużą część 
korpusu świątyni. Dziś, w jednej 
z odbudowanych po raz drugi 
wież, bije piękny dzwon z na-
pisem po polsku: „Jezus, Józef, 
Maryja – Miejcie Nas w Opiece”.

Bogactwo architektury ko-
ścioła, choć z początku XX 
wieku, każe wspomnieć najlep-
sze czasy średniowiecza. Choć 
to neogotyk, to jednak godny 
naśladowca pierwowzorów. Pa-
trzymy urzeczeni.

Kościół jest otwarty. Wcho-
dzimy do środka. Wnętrze jest 
całe w bieli, skromnie dekoro-
wane. Nawy boczne od głównej 
oddzielają potężne kolumny, 
podpierające sklepienie krzy-
żowo-żebrowe pokryte bejco-
wanymi deskami. Korespondują 
one z lakierowanym drewnem 
prostych ławek, ustawionych w 
nawie głównej. Wszechobecną 
biel urozmaica błękit podłogi 
oraz cokołów ścian i kolumn. Ze 
sklepienia zwisają stalowe żyran-
dole z niewielkimi żarówkami. 
Światło dzienne wpada przez 
witraże, wypełnione przejrzysty-
mi szybkami przemieszanymi z 
kolorowymi, przedstawiającymi 
figury geometryczne. Na ścia-
nach naw bocznych jest czterna-
ście obrazów drogi krzyżowej, a 
na jednej ze ścian wisi pięć kopii 
cudownych wizerunków obja-
wionej Matki Boskiej z:  Jasnej 
Góry, Ostrej Bramy, Guadelupy 
i dwóch innych. Nawy boczne 
domykają ołtarze, wieńczone 
obrazami: „Jezu, ufam Tobie” 
oraz uśmiechniętego Jana Pawła 
II z rozłożonymi powitalnie rę-
koma. Ołtarz główny koronuje 
drewniana figura Matki Boskiej, 
ponad nią Chrystus na krzyżu, 
a za nim w rozecie jedyny wi-
traż wizerunkowy z gołębiem 
pokoju.
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W połowie wakacji nadszedł 
moment wyczekiwanego przez 
wiele miesięcy wyjazdu. Szymon 
wszystko organizował, ale to Kac-
per wpadł na pomysł tej wycieczki. 
Tak mu się przynajmniej wydawa-
ło. Nie chcieli się sprzeczać o to, 
kto był pierwszy, więc postanowili 
nie poruszać tego tematu. Wie-
dzieli jedynie, że pomysłodawcą 
na pewno nie był Janek. To oni we 
dwójkę tworzyli wszystkie plany, 
a Janek był o nich informowany, 
gdy wszystko było już ustalone. On 
zawsze był na doczepkę. Tak było 
również i tym razem. 

– Ej, Kacper, śpisz? Halo, 
śpisz?

– Teraz już nie. Co się stało? 
– odpowiedział zirytowany. 

– Chyba niedługo będziemy 
na miejscu.

– I obudziłeś mnie tylko po 
to, żeby mi o tym powiedzieć?

– No, nie tylko. Zobacz, jakie 
ładne widoki. 

– Super, ale w moim śnie były 
ładniejsze.

– Już nie narzekaj jak stara 
baba. Nie cieszysz się, że w koń-
cu udało się zorganizować jakiś 
wspólny wyjazd? – spytał Szymon, 
trącając przy tym łokciem swojego 
rozmówcę.

– Cieszę się, cieszę, ale bar-
dziej cieszyłbym się, gdybym był 
wyspany. 

– To rzeczywiście jest dobry 
argument, no ale później się 
wyśpisz.

– Jak będziemy chodzić do 
klubów w nocy, to też się nie 
wyśpię.

– To najwyżej zostaniesz i 
będziesz spał, a ja będę imprezo-
wał z kimś innym – powiedział z 
uśmiechem, patrząc przy tym na 
Janka, który przespał moment 
przekraczania granicy i nie wie-
dział, że zbliżają się już do Kowna.

– Myślisz, że w ogóle będzie 
coś ciekawego w tym Kownie? – 
spytał Kacper, nie reagując na żart 
Szymona.

– Pewnie Wilno będzie cie-
kawsze, ale myślę, że w Kownie też 
będzie spoko.

– Obyś miał rację – odpowie-
dział, wzdychając.

– Ja się cieszę, że w końcu 
pogadam sobie po angielsku.

– Ja też na to czekam. To 
będzie trochę dziwne uczucie, ale 
warto się sprawdzić.

– Ej, dojeżdżamy już do 
Kowna? – zapytał Janek, budząc 
się nagle z drzemki.

Szymon i Kacper zaczęli się 
śmiać, ale potwierdzili przypusz-
czenia kumpla. Rzeczywiście byli 

już na Litwie. Gdyby nie wiedzieli, 
gdzie są, to z pewnością uznaliby, 
że jadą przez Polskę. Nizinne 
Mazowsze lub Podlasie. Czy moż-
liwe jest jednak to, aby po takich 
samych chodnikach chodzili 
inni ludzie? Aby przy takie samej 
pogodzie płaciło się inną walutą? 
Aby w niedaleko położonych od 
siebie miejscowościach, oddzie-
lonych stworzoną przez człowieka 
granicą, mówiło się w kompletnie 
różnych językach? Takie pytania 
zadawał sobie Szymon. Raczej 
tylko on.

	 Po wyjściu z autobusu 
rozejrzeli się dokładnie po ulicach 
dawnej stolicy Litwy. Wszystko 
wydawało się inne niż w Polsce. 
Ludzie także.  Może rzeczywiście 
było inaczej, a może tylko się 
wydawało. Przecież wszyscy w Eu-
ropie ubierają się w tych samych 
sklepach. Przemieszczając się do 
hostelu, wsłuchiwali się w dźwięki 
oryginalnego języka. „Tak jakby 
próbował być słowiański” – pomy-
ślał Szymon. 

Miejsce, w którym mieli się 
zakwaterować, wcale nie wyglą-
dało jak budynek przeznaczony 
dla turystów. Lekko odpadający 
tynk kontrastował z kunsztownie 
rzeźbionymi drzwiami. 

– Hello, we want to… – zaczął 
Szymon. 

– Dzin dobry. Panowie z 
Polski, prawda? – odpowiedziała 
starsza pani z recepcji.

– Tak, tak – wycedził przez 
zęby.

– Czyli wsio się zgadza. Niech 
usiądą i odpoczną po wojażach, a 
ja urychtuję co trzeba.

Usiedli na kanapie, z której 
skaj odchodził w setkach małych 
kawałków, skazując ją tym samym 
na rychły wywóz na śmieciowisko. 
Janek początkowo nie chciał jej 
dotykać, ponieważ wizja otrzepy-
wania ubrań przyprawiała go o 
niepotrzebne nerwy. Rozejrzał 
się po pomieszczeniu, i nie mając 
innego wyboru, przysiadł na rogu 
skajowej sofy.

– Już zrobiła, co miała. Mogą 
iść i rozpakować. Dobrego po-
bytu!

– Dziękujemy – krzyknęli 
chórem i skierowali się do swojego 
pokoju. 

To kilkanaście metrów kwa-
dratowych pod numerem szóstym 
zdawało się czekać na nich od 
zawsze. Widok przez okno był 
zachwycający. 

– Dobra, pokój fajny, widok 
tym bardziej, ale rozpakujmy się 
jak najszybciej i lećmy na miasto 
– oznajmił Kacper.

Nikt nie protestował, ponie-
waż wszyscy chcieli zobaczyć tak 
dużo Kowna, jak tylko się dało. Nie 
mieli na to wiele czasu, ponieważ 
następnego dnia wieczorem rusza-
li w drogę do Wilna.

Szymon rozpakował się 
pierwszy. Może było to spowodo-
wane pośpiechem, może zwinno-
ścią, a może tym, że wziął do swojej 
walizki najmniej rzeczy. Wyszedł w 
celu znalezienia łazienki, zostawia-
jąc w pokoju Janka z Szymonem.

Korytarz był przestronny 
i jasny. Każda ze ścian skrywała 
inne zagłębienia. Za jednym z 
nich zauważył średniej wielkości 
obraz. Podszedł do niego, odkła-
dając potrzeby fizjologiczne na 
później. Znajdował się na wysoko-
ści wzroku, co dawało możliwość 
przypatrzenia się każdemu szcze-
gółowi, każdemu pociągnięciu 
pędzla. Na pierwszym planie była 
namalowana para. Siedzieli na 
ławce, przyglądając się jezioru 
rozpościerającemu się naprzeciw 
ich oczu. Mężczyzna prawą ręką 
przytulał kobietę, a w drugiej 
trzymał wędkę. Ubrany był po 
chłopsku, ale nie to było najbar-
dziej interesujące. Postać z wędką 
patrzyła na jezioro z miną sugeru-
jącą ogromne znużenie. Wszystkie 
zmarszczki wygięte były w znie-
kształcone linie, a oczy wyrażały 
przygnębienie, znudzenie i złość. 
Szymon zdziwił się, jak dokładnie 
malarz przekazał na swoim dziele 
te emocje. Następnie przyjrzał się 
elegancko ubranej kobiecie, która 
uosabiała zupełnie inne emocje. 
Była szczęśliwa i zaciekawiona tym, 
co widziała. Można było odnieść 
wrażenie, jakby chciała zerwać 
się z ławki, zepchnąć rękę męż-
czyzny i wbiec do wody. Drzewa i 
krzewy wokół nich były radosne. 
Jeśli zakładać, że mogą takie być. 
Dlaczego siedzieli razem? Co ich 
tak naprawdę łączyło? Szymonowi 
te myśli nie dawały spokoju przez 
całą wycieczkę.

– Ok, my już też jesteśmy 
ogarnięci. Możemy iść na miasto 
– otwierając drzwi, powiedział 
Kacper.

– Spoko, tylko muszę wejść 
do łazienki.

– Przecież miałeś to zrobić 
kilkanaście minut temu. Co ro-
biłeś w tym czasie? – spytał Janek.

– Nieważne. Zejdźcie na dół, 
a ja za chwilę do was dołączę.

Gdy wyszli przed budynek, 
zgodnie stwierdzili, że trzeba zna-
leźć jakiś supermarket. Na obiad 
nie mieli czasu. Napotkali na swo-
jej drodze mały sklep spożywczy 
niegodny dużego europejskiego 
miasta.

– Hello, can we buy…
– Ja inglisz niet. Ruski? – od-

powiedziała ekspedientka.
Szymon poczuł się, jakby 

ktoś z niego kpił. Stracił nadzieję 

na przetestowanie swojego angiel-
skiego. W tamtym momencie nie 
myślał racjonalnie i nie przyszło 
mu do głowy, że istnieje coś takie-
go jak niefortunny zbieg okolicz-
ności. Kupili wszystko, co chcieli i 
szybko wyszli, aby nie tracić dnia.

– To się nagadałem po an-
gielsku – skwitował.

– Przynajmniej rosyjskiego 
się nauczymy – zażartował Janek.

– Ta…
Kowno miało wiele do za-

oferowania, ale nie dla kogoś, 
kto wiedział, że za kilkadziesiąt 
godzin będzie w Wilnie. Postano-
wili, że najpierw pójdą nad rzekę. 
Obeznany w geografii Janek 
powiedział, że zna jedno ciekawe 
miejsce, które z pewnością jest 
warte zobaczenia. Zaufali mu.

Po drodze spotykali wiele 
osób mówiących po polsku. Jed-
ną z nich okazał się mężczyzna 
sprzedający magnesy i w zasadzie 
wszystko inne również. Podeszli 
do niego za namową Kacpra, który 
oświadczył, że skoro już tu jest, to 
chce mieć jakąś pamiątkę z tego 
miasta. Szymon postanowił, że też 
coś sobie kupi. Postawił na brelok. 

– Dzień dobry, który magnes 
by mi pan polecił? – zagadał Kac-
per, uznawszy, że każdy tutaj mówi 
po polsku, co nie było oczywiście 
zgodne z prawdą.

– Dzin dobry. Taki mam – 
powiedział, wskazując na jeden z 
najdroższych, jakie miał. – Ladny, 
nawet bardzo ladny i do tego wi-
dać calutkie Kowno. 

Kacper długo się nie zasta-
nowiwszy, kupił wskazany przez 
sprzedawcę przedmiot. Szymon 
natomiast nie pytał się o poradę. 
Wybrał sam.

– A swoją drogą, to panowie 
chyba znad Wisly? 

– Tak, a to po nas widać? – 
zdziwił się Janek.

– Nie widać, ale slychać. 
Slychać i to jak! – odparł ze łzami 
w oczach.

– Pan płacze? – zainteresował 
się Szymon. – Coś się stało?

– Nie, nie, nic się nie stalo – 
powiedział uspokajającym głosem. 
– Malo chto mówi takim polskim 
cipier. Wy coraz mniej przyjeż-
dżacie, bo o nas zapomnieliście, 
a mlode polskiego się nie uczą.

Chłopacy się zmieszali i nie 
byli pewni, co będzie dobrym po-
cieszeniem na takie słowa. 

– My przecież o niczym nie 
zapomnieliśmy – tłumaczył Szy-
mon. – Wiemy, jaka była histo-
ria…

– E tam – przerwał. – Historia 
nie jest czemś, co bylo. Ani ona 
stala, ani prawdziwa. To zwykle 
opowieści, które zmieniają się za 
każdem razem, gdy zmienia się 
wladza.

Taka odpowiedź ich zasko-
czyła. Prędzej spodziewaliby się 

Kamil Lubczyński 

Nad Wilią
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Ernst Enno

Krąży wiatr

Krąży wiatr po pustych brzegach,
łkając za butami biega,
chciałby minąć puszczę – za nią
wczoraj lato pogrzebano…
Padnij! Tam, gdzie jaskrów łąki!
Hurra! Tam, gdzie szczęścia pąki! –
krąży wiatr po pustych brzegach,
łkając za butami biega,
chciałby minąć puszczę – za nią
lato – czemu pogrzebano?
Brzeg obiegły ostre szkwały,
ziąb zagościł w wiosce całej,
Szron na łące, kołem dzwoni –
wiatr sam za butami goni,
łka, chce iść, lecz błądzi boso –
tam buciki złote niosą.

Z estońskiego przełożył 
Przemysław Podleśny

jakiegoś przekleństwa niż takiego 
stwierdzenia.

– Najważniejsze, że tacy 
ludzie jak pan nie zapomnieli 
polskiego i cały czas go używają – 
wyręczył Kacper Szymona.

– No właśnie – dodał z ubo-
cza Janek.

– Oj, panowie, co ja w za-
sadzie znaczę. Wszyscy sobie 
wmówili, że coś znaczą. Gdyby 
nie to, popelnilibym zbiorowe 
samobójstwo. 

Takich słów nie spodziewali 
się jeszcze bardziej. Odeszli skon-
sternowani i przez dłuższą chwilę 
zbierali myśli, nie odzywając się 
do siebie nawet słowem. Ciszę 
przerwał Janek.

– Co o nim myślicie?
– Dziwny typ. Trochę obłą-

kany – odpowiedział mu Kacper.
– Mnie go szkoda – ze smut-

kiem w głosie nadmienił Szymon.
– Niby tak, ale żeby obcym 

ludziom opowiadać o jakichś zbio-
rowych samobójstwach? – spytał 
sam siebie Kacper. – Musiał być 
bardzo zdesperowany.

Nie poruszali już więcej tego 
tematu. Planowanie tego, co będą 
robić przez następne godziny, 
było o wiele bardziej pociągające. 
Spokojną rozmowę zakłócił okrzyk 
Janka.

– Jesteśmy! Jesteśmy na miej-
scu!

Nie wiedzieli, o co mu chodzi. 
Przed nimi była rzeka. Taka, jak 
wszystkie inne.

– Ale co masz na myśli? To 
po prostu woda – odpowiedział 
mu Kacper. 

– Teraz tak wam się wydaje, 
ale podejdźcie i zobaczcie – wyrzekł 
z pewnością siebie. – Ja już wiem.

Podeszli bliżej. Ich oczom 
ukazało się coś niezwykłego. Było 
to miejsce, w którym spotykały się 
dwie rzeki: Niemen i Wilia. Jedna 
z nich była zanieczyszczona, ale 
druga zadziwiała swą przejrzysto-
ścią. Oddzielały się od siebie prawie 
równą linią, tak jakby nie chciały się 
łączyć. Szymon dumał, jak to jest w 
ogóle możliwe. Zdjął buty. Przy roz-
wiązywaniu sznurówek wypadł mu 
z kieszeni brelok. Zauważył to i na-
tychmiast go wyłowił.  Jedną nogę 
zanurzył w jednej rzece, a drugą 
w drugiej. Patrząc na pamiątkę z 
flagami Polski i Litwy, spostrzegł, 
że przedmiot zardzewiał. Próbował 
to sobie racjonalnie wytłumaczyć, 
ale jak można zrozumieć to, że 
kupił błyszczącą pamiątkę, która od 
razu po kontakcie z wodą pokryła 
się rdzą?  Z rozmyślań wyrwał go 
Kacper nagłym pytaniem: „To co, 
gdzie idziemy teraz?”.

=Tuul käib

Tuul käib tühjal rannal ringi,
nutab tasa, otsib kingi,
tahab laane taha minna –
suvi maeti eile sinna…
Kukku! Kus on kullerkupud!
Hõissa! Kus on õnnenupud! –
tuul käib tühjal rannal ringi,
nutab tasa, otsib kingi,
tahab laane taha minna –
suvi, miks ta maeti sinna?
Rannal rajud rasked käinud,
külm on läbi küla läinud,
aasal härm ja helin ringi –
tuul käib üksi, otsib kingi,
nutab tasa, tahab minna –
kingad kuldsed viivad sinna.

Juhan Liiv 

Aeg

Olgu see armas või olgu see kole,
ükski mees enesest pikem ei ole.
Aega nad mõõdavad enne ja praegu,
usun, see kõik on ilmaaegu.
Õhk on kord soojem, teinekord karem:
millal me teame, mil aeg ajast parem?
Istu sa kaalul, kas vannu või palu:
raskus on üks, olgu kui suur su talu.
Sina ju aegasid mõõta ei saa,
osa sa oled ju temasta –
aeg aga on sinu kaaluja!

Czas

Z ludzi – choć śmiej się, choć wzdychaj, niebożę –
nikt wyższy siebie urosnąć nie może.
Czas tylko mierzą, jak wcześniej, tak teraz,
mój sąd: na nic cała afera.
Raz bywa cieplej, raz chłód gardło drapie:
kiedy czas lepszy – kto w czas się połapie?
Usiądź na szali, a klnij się, a błagaj:
w chacie, we dworze – jedna jest waga.
Czasu twe miary nie mieszczą,
boś przecie sam jego częścią –
za to czas twoim jest sędzią!


